Gerry (Gus Van Sant, 2002)

1Capita, a chi lascia che accada, di comprendere un determinato argomento solo dopo essere involontariamente passati attraverso una fase di vita non tanto ricercata quanto destinata a fornire un incentivo per lo sviluppo della propria personalità. Facciamo un esempio. Anni fa, al sottoscritto capitò di acquistare uno dei primi dischi dei Sonic Youth, Confusion is sex: puro noise, rumore, perversione sonica, delirio psichico. Il disco rimase, in maniera assolutamente involontaria, nel cassetto per diversi mesi, ancora impacchettato. Nel corso di quei mesi, gli ascolti personali variavano sempre di più dal grunge ad un tipo di rock alternativo che, in quel preciso momento, risultava a me ancora sconosciuto. Soltanto nel preciso – incalcolato – momento in cui l’orecchio aveva sviluppato la capacità di assimilare sonorità ben più ostiche e distorte (Unwound, primissimi Marlene Kuntz, Fugazi, Black flag, Husker du, Stiff little fingers, Dead boys, Blonde Redhead) di quelle che mi avevano formato in precedenza, il puro caso (perdite di tempo involontarie, cause di forza maggiore o impegni improvvisi) mi ha portato, solo in un preciso e particolare istante, a riprendere quel disco dei Sonic Youth e a qualificarlo come monumentale.

Gerry, di Gus Van Sant (2002), in merito, è stato l’ultimo e maggiormente imponente caso di una tale congiunzione artistica spazio-temporale (preceduto solo da 21 grammi e Babel di Iñárritu, nonché Mulholland drive di Lynch, per non citare, in più, una vasta serie aggiuntiva di dischi).

Il senso del discorso è fondamentalmente uno: diventa estremamente difficile provare a descrivere a parole quello che di più intimo e trascendentale si percepisce tra le righe di ciò che si vede e di ciò che si ascolta. Eppure, la migliore risposta a tale quesito individuale è anch’essa fondamentalmente una: provarci. Con predisposizione contraria, in fin dei conti, queste pagine non avrebbero mai preso vita.

2Due ragazzi all’incirca – non a caso – trentenni (Matt Damon e Casey Affleck) rispondono, entrambi, al nome di “Gerry”. Un’automobile li accompagna, silenziosi, lungo una superstrada che odora di surrealismo da Death Valley al sapor di irraggiungibile. Non si sa da dove vengono, non si sa dove vanno. Non serve sapere niente. Stanno semplicemente seguendo le curve del loro esistere, se di questo si può parlare. Poche e languide note di ectoplasmico pianoforte (vedi alla voce Alina, firmato Arvo Pärt, con mille altri discorsi potenzialmente annessi) li accompagnano in quello che sarà il loro involontario, ultimo e decisivo cammino, per una graduale ed ineluttabile deriva della loro esistenza. Si fermano: non si sa perché. Compiono i primi passi nel deserto che li circonda. Per puro tempo libero. Per pura curiosità. Parlano poco, sorridono, corrono, si stancano, si stendono sul terreno, fanno commenti insensati su tutto tranne che su ciò che li riguarda direttamente. Qualsiasi cosa dicano, non significa niente, non ci interessa. Importa solo, forse, il loro vivere senza farsi troppi problemi sugli elementi più profondi e caratterizzanti dell’appartenere alla vita terrena. Poi, il buio. Decidono di tornare alla loro automobile, quindi si voltano e ripercorrono la strada fin lì percorsa, ma non trovano più nessun punto di riferimento, niente di familiare. Si perdono. Inizia così la loro odissea tra grumi di sabbia sospesi e sconvolti da un vento che poco ha di amichevole e di orientativo nei confronti del loro destino. Di qui in poi, fino alla fine (se c’è una fine), sarà tutto un insieme di passi pesanti come marmo, miraggi, deliri, ricerca continua di direzioni/dimensioni smarrite. Fino al decisivo e comprensibile dramma finale.

11 settembre 2001: giorno di lutto mondiale, di riflessione, di consapevolezza che niente più sarà spettacolare quanto il terrore reso mai tanto reale da quanto di più fittizio esistente nella società dei consumi (carta stampata, televisione, internet). Momento di presa di coscienza. Attimo eterno di riflessione per tutto ciò che è stato sottovalutato, per tutto quanto non è ciò che appare, per tutto quello che avrebbe potuto essere “se non”, per tutto quello che c’è sempre stato da dire ma non è mai stato detto veramente. Van Sant sembra semplicemente voler dire “fermi tutti, aspettate un attimo, per favore: torniamo un secondo indietro e cerchiamo di capire”. Le immortali immagini dei maggiori network mondiali superano di gran lunga quanto di più spettacolarmente espresso in un secolo di cinema e in millenni di immagini. Ripartiamo, quindi, dal nulla e cerchiamo di riflettere. Abbiamo perso il senso dell’orientamento: cerchiamo di ritrovarlo nella riflessione più pura. Questo sembra il suggerimento più evidente. Ed ecco, allora, prevalere la lentezza delle coscienze che cercano una sicura quanto fragile dimora fatta di un tempo indecifrabile, indescrivibile e incalcolabile, con il quale fare i conti proprio nel momento in cui sembra essenzialmente non esistere, dilatarsi all’infinito, disperdersi in dimensioni sconosciute (forse perché nascoste nell’intimo ed intoccabile senso dell’animo umano); il tutto per cercare di raggiungere quell’inconscio che racchiude, nasconde e conserva gelosamente le probabili risposte alle domande più improponibili nella dimensione sensoriale più comune. Un’opera di videoarte più che un’espressione cinematografica, si direbbe.

Potrebbe essere questa, volendo, una plausibile spiegazione tecnica, certo. Ma dove sta il vero senso di tutto?

Si è accennato ad un tempo cancellato, ad un inconscio, ad un concetto di dimensione sensoriale. Non è forse nella mente dell’individuo che, in alcuni momenti tanto inevitabili quanto particolarmente tetri, bui, plumbei di certezze infrante, di ricerca di una propria personalità, presente, passato e futuro diventano un unico luogo da esplorare non senza il rischio di cadere, farsi male, perdersi nei deserti della propria anima nel tentativo di cercare un’identità, quella vera, successiva e definitiva, nella speranza di capire chi si è stati e chi si è ora, passando in rassegna ogni modalità di fuoriuscita e di reazione alle situazioni personali più difficili ed irrimediabili?

3Tutto questo sembra essere il propulsore che smuove ogni minima espressione di desiderio intrinseco, incentivata da immagini mai tanto costruite eppure apparentemente vuote e o prive di significato. Si ha la sensazione di fronteggiare la forza surreale che muove i fili legati a due esseri viventi che altro non sono se non due facce della stessa persona in cerca di una propria unicità, di un nuovo sè, di una definitiva ed unica identità nell’arido deserto della propria anima tormentata, spossata, frastornata da una derivazione di esperienze traumatiche da rimuovere, da usare come guida ma da archiviare in cantina (una “stanza 237” al sapor di zolfo, la cui uscita è riassunta perfettamente dalla claustrofobia di quell’irripetibile piano-sequenza colto nei precisi 10-12 minuti di ascesa solare in piano sequenza) al più presto possibile per fare strada a nuove possibilità, a nuove prospettive, a nuovi orizzonti. Solo uccidendo una parte di sé (quella malata, quella tumefatta, quella resa impura da un trauma) si può tentare di capire chi si è e cosa si è disposti a concedere dopo aver perso tanto di prezioso. Solo cercando di capire se stessi si può ritrovare una strada. E solo vivendo determinate situazioni si può arrivare a comprendere tutti questi elementi. Solo scalando vette apparentemente insormontabili si riesce ad esplorare l’altro lato di queste immagini, di questi suoni, di questo nulla apparente. Altrimenti non c’è partita, il gioco non vale.

Tenendo fede al proprio stile originario (tornandoci dopo l’alternanza artistico/commerciale di lavori precedenti come Will Hunting, Da morire o Belli e dannati), Van Sant riesce a racchiudere in un unico fotogramma – meglio di molti altri artisti dell’immagine in movimento – quanto di più inesprimibile tramite ogni linguaggio verbale esistente. Caute e lente carrellate, severi primi piani che poco concedono a scarse possibilità di profondità di campo oltre il volto dei soggetti, spaesato e gradualmente eroso dalla fatica e dalle ustioni. Panoramiche millimetriche sui deserti esistenziali di luoghi scelti con accurata devozione a favore di una traduzione filmica di ciò che si può solo percepire, supporre, immaginare, sfiorare con le palpebre dell’indefinito e dell’ignoto. Tutto concorre a creare un’esperienza emotiva che ha realmente dell’unico e dell’irripetibile. Un’esperienza che, malgrado le apparenze, rafforza, incita, sostiene, lascia intuire che anche gli ostacoli più duri non sono così alti come appaiono. Un’esperienza che parla di possibilità ancora inesplorate. Una presa di coscienza che fa sentire vivi.

Questa voce è stata pubblicata in Senza categoria. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...